赵继伟刚从训练馆走出来，脖子上挂着三条不同品牌的耳机，手腕上叠着两块智能表，胸前球衣印着饮料logo，背后还贴着个新能源汽车的二维码——这哪是去打CBA，分明是移动广告牌走秀。
场边闪光灯咔嚓不停，他一边擦汗一边调整肩带，那肩带上还缝着一家银行的新春联名款图案。镜头扫过更衣室门口，他的背包侧面插着三支不同口味的能量棒，每根包装都印着他咧嘴笑的头像。连护膝都没放过——左腿是国产运动品牌，右腿换成了国际潮牌联名款，连绷带都定制了荧光色logo，在暗场里一闪一闪亮得刺眼。
普通人上班打卡还得纠结穿哪件没起球的T恤，他一天换五套赞助商提供的战袍，连袜子都要按合同规定露出特定条纹。我们挤地铁刷手机看广告，他走路就是广告本身；我们为996掉头发，他光站着不动，就有品牌排队送钱求他露脸三秒。
说真的，看他赛前热身时被七八个工作人员围着补妆、换鞋、调整穿戴设备，我都替他累。可转头看看自己工资条上那点数字，连健身房月卡都犹豫再三——人家不是在打球，是在用身体跑一场永不落幕的商业马拉松。我们letou国际连熬夜追比赛都要省流量，他随便眨个眼，都有品牌抢着买单。
所以问题来了：当球员身上每一寸皮肤都标好了价码，我们到底是在看比赛，还是在给广告当免费观众？